Questionnaire de Proust : les questions et les réponses de Marcel Proust

Le questionnaire de Proust est un test de personnalité devenu célèbre par les réponses que Marcel Proust (1871-1922) y a apportées. Contrairement à ce que son nom laisse penser, ce questionnaire de Proust n’a pas été inventé par l’écrivain : il s’agit d’un jeu de salon anglais des années 1860, nommé Confessions, auquel l’adolescent s’est prêté à plusieurs reprises. Le questionnaire de Proust figurait dans un album en anglais, « An Album to Record Thoughts, Feelings, &c » (un album pour garder pensées, sentiments, etc.), appartenant à sa camarade Antoinette, fille du futur président Félix Faure.

Le questionnaire de Proust, un jeu de salon venu d’Angleterre

À la fin du XIXe siècle, ce type de jeu de connaissance de soi importé d’Angleterre était très en vogue dans les grandes familles : il permettait de dévoiler ses goûts, ses convictions et ses aspirations. Proust s’y essaya à plusieurs reprises, entre treize et dix-neuf ans environ, toujours avec esprit.

Deux séries de réponses nous sont parvenues. La première figure dans le carnet anglais d’Antoinette Faure : selon André Berge, fils d’Antoinette et découvreur de l’album, les pages remplies par Marcel Proust portent des dates échelonnées entre 1884 et 1887. La seconde, intitulée « Marcel Proust par lui-même », de la main de l’écrivain, daterait de l’époque de son volontariat militaire, effectué du 15 novembre 1889 au 14 novembre 1890 au 76e régiment d’infanterie à Orléans, ou de peu après. Proust n’a pas repris exactement le questionnaire anglais original : il a séparé certaines questions, ignoré d’autres et en a ajouté de nouvelles.

L’album fut retrouvé en 1924 par André Berge, homme de lettres et médecin, dans les affaires de sa mère, et publié la même année. Le manuscrit de « Marcel Proust par lui-même » a été vendu aux enchères le 27 mai 2003 pour 102 000 euros.

Les réponses figurant dans le cahier d’Antoinette Faure (1884-1887)

Your favourite virtue	Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles.
Your favourite qualities in a man	L’intelligence, le sens moral.
Your favourite qualities in a woman	La douceur, le naturel, l’intelligence.
Your favourite occupation	La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre.
Your chief characteristic	–
Your idea of happiness	Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français.
Your idea of misery	Être séparé de maman.
Your favourite colour and flower	Je les aime toutes, et pour les fleurs, je ne sais pas.
If not yourself, who would you be ?	N’ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre. J’aurais cependant bien aimé être Pline le Jeune.
Where would you like to live ?	Au pays de l’idéal, ou plutôt de mon idéal.
Your favourite prose authors	George Sand, Augustin Thierry.
Your favourite poets	Musset.
Your favourite painters and composers	Meissonier, Mozart, Gounod.
Your favourite heroes in real life	Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Augustin Thierry.
Your favourite heroines in real life	Une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire.
Your favourite heroes in fiction	Les héros romanesques poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un modèle.
Your favourite heroines in fiction	Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre, poétique, pur, beau dans tous les genres.
Your favourite food and drink	–
Your favourite names	–
Your pet aversion	Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l’affection.
What characters in history do you most dislike ?	–
What is your present state of mind ?	–
For what fault have you most toleration ?	Pour la vie privée des génies.
Your favourite motto	Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu’il y a de beau, de bon, de grand dans la nature.

« Marcel Proust par lui-même », les réponses de 1890

Le second questionnaire, dont le titre est de la main de Proust, correspond à l’année de son volontariat au 76e régiment d’infanterie à Orléans. Le tableau ci-dessous met en regard les questions anglaises originales, la formulation retenue par Proust et ses réponses.

Questions originales	Version de Proust	Réponses de Proust vers 1890
Your favourite virtue	Ma vertu préférée	Le besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plus que le besoin d’être admiré.
Your favourite qualities in a man	La qualité que je préfère chez un homme	Des charmes féminins.
Your favourite qualities in a woman	La qualité que je préfère chez une femme	Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie.
Your chief characteristic	Le principal trait de mon caractère	–
What you appreciate the most in your friends	Ce que j’apprécie le plus chez mes amis	D’être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.
Your main fault	Mon principal défaut	Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ».
Your favourite occupation	Mon occupation préférée	Aimer.
Your idea of happiness	Mon rêve de bonheur	J’ai peur qu’il ne soit pas assez élevé, je n’ose pas le dire, j’ai peur de le détruire en le disant.
Your idea of misery	Quel serait mon plus grand malheur ?	Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.
If not yourself, who would you be ?	Ce que je voudrais être	Moi, comme les gens que j’admire me voudraient.
Where would you like to live ?	Le pays où je désirerais vivre	Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.
Your favourite colour and flower	La couleur que je préfère	La beauté n’est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.
…	La fleur que j’aime	La sienne, et après, toutes.
…	L’oiseau que je préfère	L’hirondelle.
Your favourite prose authors	Mes auteurs favoris en prose	Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti.
Your favourite poets	Mes poètes préférés	Baudelaire et Alfred de Vigny.
Your favourite heroes in fiction	Mes héros dans la fiction	Hamlet.
Your favourite heroines in fiction	Mes héroïnes favorites dans la fiction	Bérénice.
Your favourite painters and composers	Mes compositeurs préférés	Beethoven, Wagner, Schumann.
Your favourite painter	Mes peintres favoris	Léonard de Vinci, Rembrandt.
Your favourite heroes in real life	Mes héros dans la vie réelle	M. Darlu, M. Boutroux.
Your heroines in World history	Mes héroïnes dans l’histoire	Cléopâtre.
Your favourite names	Mes noms favoris	Je n’en ai qu’un à la fois.
What I hate the most	Ce que je déteste par-dessus tout	Ce qu’il y a de mal en moi.
World history characters I hate the most	Les personnages historiques que je méprise le plus	Je ne suis pas assez instruit.
The military event I admire the most	Le fait militaire que j’admire le plus	Mon volontariat !
The reform I admire the most	La réforme que j’estime le plus	–
The natural talent I’d like to be gifted with	Le don de la nature que je voudrais avoir	La volonté, et des séductions.
How I wish to die	Comment j’aimerais mourir	Meilleur, et aimé.
What is your present state of mind ?	Mon état d’esprit actuel	L’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.
For what fault have you most toleration ?	Les fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence	Celles que je comprends.
Your favourite motto	Ma devise favorite	J’aurais trop peur qu’elle ne me porte malheur.

Ce que révèlent les réponses au questionnaire de Proust

Bien qu’il soit encore jeune, on retrouve déjà des éléments du Proust mondain. Il affirme sa quête d’être « meilleur, et aimé », et l’on relève de nombreuses similarités entre sa propre personnalité et celle du narrateur de la Recherche du temps perdu. Il précise aussi ses affinités littéraires : Alfred de Vigny, Baudelaire, Anatole France ou encore Pierre Loti, auteur de Pêcheurs d’Islande, haï par les surréalistes et dont le style est réputé avoir nourri celui de la Recherche.

La comparaison des deux séries de réponses est l’un des plaisirs des proustiens. L’adolescent de l’album d’Antoinette Faure cite Musset, George Sand et Gounod ; le jeune homme de 1890 leur préfère Baudelaire, Vigny, Beethoven et Wagner. Surtout, le ton change : aux réponses sages du premier questionnaire succèdent des formules plus ironiques et plus intimes, jusqu’à ce mot final sur « l’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions ».

Vos réponses au questionnaire de Proust

À votre tour de vous prêter au jeu.

1. Le principal trait de mon caractère ?
2. La qualité que je préfère chez un homme ?
3. La qualité que je préfère chez une femme ?
4. Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ?
5. Mon principal défaut ?
6. Mon occupation préférée ?
7. Mon rêve de bonheur ?
8. Quel serait mon plus grand malheur ?
9. Ce que je voudrais être ?